Любимый всеми, Олег Табаков сыграл сотни ролей в кино и на сцене. Илья Обломов, Вальтер Шелленберг, Людовик XIII и даже Кот Матроскин... Перечислять их все смысла в принципе не имеет, в каждой — он яркий и неповторимый.

А еще не только с успехом играл в театре, но и руководил им созданной «Табакеркой» и МХТ имени Чехова. Успевал везде, совсем не жалея себя. Олегу Павловичу было 82 года.

В последний день августа Олег Павлович открыл 120-й сезон в родном Московском Художественном театре. Едва он вошел, все в зале встали и устроили овацию. Его не просто уважали — обожали и искренне любили.

Олег Павлович всегда радовался, видя перед собой полный зрительный зал. Значит, отдавали себя не зря, сгорали не напрасно. В последний раз журналисты спросили его о настроении перед премьерой. И в ответе был весь Табаков: «На сцену я всегда выхожу в хорошем настроении! Нормалек!»

Образ в спектакле «Юбилей ювелира» Олег Павлович придумал для себя сам. Искусный ювелир, понимающий, что он не вечен, но вполне бодр, пока мечтает и смеется над собой. Из всех мелодий он особенно любил вальс «Дунайские волны», который уносил его в то время, когда отец вернулся с войны домой, на Волгу.

Он давно понял, что в жизни все сложилось так, как есть, еще и потому, что везло именно на людей, живущих от себя — ради других. И это не только педагоги и великие коллеги — Олег Ефремов и Евгений Евстигнеев. От бабушек Олег Павлович унаследовал принцип жизни — всегда говорить «спасибо» и знаменитую мелодику своей речи.

В 29 его жизнь едва не оборвалась. Инфаркт. Потому что работал на износ и спал по четыре часа в сутки. Врачи запрещали такой ритм. Но разве Табаков их слушал?

«Даже когда не хватало штанов, то играл две роли, иногда — три роли! Иногда — женские роли!» — рассказывал Олег Табаков.

Половину его гримерки занимала кровать. Последние полвека он обязательно спал перед тем, как идти на сцену и тратить себя, теряя в весе почти килограмм за вечер.

Он сыграл больше 200 ролей в кино и театре, но никогда не обижался на зрителей, особенно влюбленных в кота Матроскина.

«А вы, завидуйте, те, у кого нет такой роли!» — говорил Олег Павлович. Завидуя сам лишь двум талантам: говорить по-французски и играть на музыкальных инструментах.

Как моменты актерского счастья Олег Павлович вспоминал съемки в фильме «Шумный день» — одном из первых в его судьбе. И в картине «Открытая книга», где играл, по сути, своего отца — ученого-микробилога. А о личном счастье всегда говорил по-разному.

«Счастье — это когда мама была жива. Счастье — это когда бабушка была жива. Счастье — это что я имею возможность вечером поцеловать Машу, когда она ложится спать. И иногда она редко-редко вспоминает о том, что она хочет меня поцеловать утром! Про любовь у нас чаще всего либо смешно рассказывают, либо охально! А все-таки кроме тайны деторождения, любовь — самое удивительное, ну, как бы это сказать, занятие!» — говорит Олег Табаков.

Когда его самого травили за любовь, он смеялся, называя брак с актрисой Мариной Зудиной своей второй молодостью, а рождение детей — подарком судьбы. Хотя, конечно же, переживал не только на сцене.

Его последним спектаклем стал «Дракон». Олегу Павловичу хотелось, что бы это было не о власти и не о страхе, а лишь о том, как всем нам не хватает любви и взаимного уважения.

Лишь немногие знали, как трудно ему собираться с силами и выходить на сцену. Но он брал себя в руки и шел к зрителям, которые видели лишь элегантность и легкость, хитрую улыбку и обаяние во всем, и пламенного Искремаса, мечтавшего уйти ярко, и близкого человека, который благодарил судьбу за каждый прожитый день.